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Il cavaliere povero. Considerazioni sul male sacro ne L’Idiota di Fëdor Dostoevskij1 
 

 
Tutti gli studiosi di medicina conoscono il pericolo professionale 
insito nel fatto che la ricerca e il desiderio di sapere possono 
diventare un atto di rapina ai danni del malato. 

V. von Weizsäcker, Il medico e il malato, 1926 
 

In quanto lotta fluttuante per la disgregazione di un essere 
vivente, il dolore è dunque origine e costrizione a decidere: o il 
compimento, che rende eterna questa mia separazione da una 
parte di me, o il ripristino della mia unità e cioè la guarigione. La 
parte amputata morirà, quella guarita continuerà a vivere. Questa 
decisione tra scissione e guarigione, cui il dolore costringe, 
diventa così anche una metafora della decisione tra la morte e la 
vita. 

V. von Weizsäcker, Il dolore, 1926 
 
 

In un toccante scritto autobiografico degli anni Cinquanta2 – appena due anni prima della morte – 

Viktor von Weizsäcker traccia, nella forma letteraria di un ampio curriculum vitae, una sorta di 

compendio dei motivi che hanno ispirato il suo impegno teorico e la sua pratica clinica nel corso 

della vita intera. Il tema dominante, il cuore delle sue ricerche, che si esprime in quello che egli 

stesso definisce nel titolo «l’intento principale della mia vita», si mostra  nelle due nozioni cruciali 

di unità della persona e di reciprocità complementare, che impregnano profondamente di sé la sua 

medicina antropologica e la sua idea della cura. Il grande scandalo portato da Weizsäcker nelle 

tranquille acque del paradigma terapeutico dei primi anni del Novecento mina alla radice, da un 

lato, la confortante fiducia nell’immagine dell’uomo consegnata dalle scienze fisiche e biomediche 

e, dall’altro, l’impostazione del rapporto tra medico e paziente, operando un ampliamento 

dell’orizzonte concettuale della medicina che costringe a riconsiderarne le basi epistemologiche. 

Non si tratta semplicemente di aggiungere, sostiene Weizsäcker, ai solidi insegnamenti della fisica, 
                                                
1  Contributo a un progetto di ricerca, di cui sono coordinatrice, sul tema della cura come processo ermeneutico e 
impresa comunicativa e sulla formazione del medico e del filosofo come figure professionali della cura. Il progetto, che 
nasce dalla collaborazione tra il Corso di Laurea Magistrale in Filosofia dell’università di Roma3 e il Corso di Laurea 
‘C’ in Medicina e Chirurgia a indirizzo Clinico e Sperimentale dell’università La Sapienza, ha dato vita negli ultimi tre 
anni a un laboratorio teorico-pratico permanente che si rivolge agli studenti dei due corsi di laurea, i quali collaborano 
in modo attivo e interconnesso a un’esperienza formativa nella quale il sapere filosofico e quello medico si incontrano 
in una comunità di lavoro che promuove un’esercizio dialogico di consapevolezza e di integrazione tra i modelli 
cognitivi e interpretativi delle due discipline, nel senso indicato dalle Medical Humanities. 
2 Meines Lebens hauptsächliches Bemühen, in E. Kern (a cura di), Wegweiser in der Zeitwende, E. Reinhardt, 
München-Basel 1955. Il testo compare la prima volta in traduzione italiana nel 1988, in appendice alla bella monografia 
su V. von Weizsäcker di Sandro Spinsanti, Guarire tutto l’uomo, Edizioni Paoline, Torino 1988. 
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della fisiologia e della patologia anche quelli della psicologia e della psichiatria, non si tratta cioè di 

moltiplicare il numero dei saperi nella formazione del medico e poi al capezzale del malato, ma di 

un mutamento nella relazione tra le discipline, avendo compreso che il corpo organico dell’uomo è 

altro da quello che la fisiologia ha descritto, e che tutti i fatti biologici sono un’unità psicofisica 

indissolubile. La cosiddetta svolta antropologica, operata – secondo la felice espressione dello 

stesso Weizsäcker – introducendo il soggetto nella biologia, amplia la concezione del malato quale 

realtà soprattutto fisica, sulla quale il medico interviene secondo uno schema di causa-effetto, verso 

la consapevolezza della realtà unitaria della persona: fisica, psichica, spirituale. Non ha senso da 

questo punto di vista la pretesa, peraltro illusoria, che il medico compaia sulla scena patologica per 

sopprimere la malattia e ripristinare le condizioni precedenti al suo insorgere, cancellandone ogni 

traccia. Nel momento in cui si abbandona l’idea oggettivante del corpo come mero organismo fisico 

e lo si intende come corpo che vive in un mondo – comprendendo l’uomo come intenzionalità che 

in un mondo si dispiega – è possibile interrogrsi sul significato di questa realtà corporea, psichica e 

mentale e sul suo modo di manifestarsi come pathos. I significati sono oltre i fatti, oggetto delle 

scienze naturali, l’analisi dei fatti non può indicare i significati ai quali i fatti stessi rinviano. 

Occorre allora che la medicina si riavvicini alla filosofia, riprendendo il cammino comune, occorre 

ricercare una conoscenza che sia comprensione e dia senso, che accanto alla raccolta dei fatti sia in 

grado di “interrogare” i fenomeni, i vissuti, i percorsi biografici. Nella convinzione che gli “oggetti” 

cui l’atto terapeutico si rivolge abbiano corpo in un soggetto che sente e soffre, l’agire del medico 

viene inteso da Weizsäcker all’interno di una relazione di reciprocità complementare, di 

un’amicizia itinerante tra medico e paziente, di un’impresa comunicativa e di un viaggio di 

condivisione della vita e del destino, nel quale l’intersoggettività si costituisce tanto dal punto di 

vista bio-psicologico quanto da quello etico3.  

  Muovendo da queste premesse, anche accostarsi al personaggio del principe Myskin, 

protagonista del romanzo di Dostoevskij, con lo sguardo esclusivo del medico o con quello del 

filosofo può esporre a un duplice smacco. La figura del principe introduce  infatti in uno spazio 

argomentativo nel quale le nozioni di identità, di cura, di salute, di malattia vengono poste in 

questione in modo radicale, in nome di una soggettività che da un lato appare irriducibile ai 

parametri delle scienze, e dall’altro dischiude una possibilità di interpretare l’esperienza di sé nel 

mondo che illumina  dimensioni in parte estranee anche alla filosofia. In questo personaggio, per 

molti versi extra-ordinario, si mostra infatti l’esemplarità di uno sguardo sull’esistenza e di 

un’esperienza spirituale in nessun caso generalizzabili o normative, che rinviano soltanto al 

proprium et ipsissimum di una persona unica e irripetibile e alla sua unità spirituale indissolubile.  
                                                
3 Si veda a questo riguardo lo studio di Paolo Augusto Masullo, Patosofia. L’antropologia relazionale di V. von  
Weizsäcker, Guerini, Milano 1992. 
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Nel rileggere il romanzo per questo Laboratorio, sono stata accompagnata spesso da una 

sorta di imbarazzo, come se introdurre nell’ambito di un discorso sulla formazione del medico o del 

filosofo una digressione narrativa “di questo tenore” recasse su di sé lo stigma dell’arbitrarietà. Lo 

sguardo che questo libro rivolge al mondo è infatti così estremo da apparire forse dissonante o 

inconciliabile con il modo usuale d’intendere la cura e l’attenzione alla complessità delle persone, 

che è alla base di ogni agire, in senso lato, terapeutico. Leggere romanzi apparentemente non ha a 

che fare con la formazione a una professione, può riguardare piuttosto la formazione delle persone, 

la paideia. Nella formazione tecnico-specialistica – in linea con i canoni dello spirito del tempo – la 

lettura di opere letterarie può apparire come un’attività superflua, se non del tutto inutile, giacché 

non è valutabile nei termini di una efficacia diretta, strumentale, servile. Questo lavoro formativo 

non direttamente finalizzato a scopi a me pare invece il fondamento della formazione all’esercizio 

di qualunque professione al servizio della comunità e anche il fondamento della condotta etica nella 

comunità. Proprio la gratuità connessa con l’esperienza artistica può contribuire a formare il 

sostrato umano ed etico dal quale qualunque sapere tecnico e strumentale può trarre il proprio 

nutrimento e il proprio stile, in coscienza e libertà. La lettura è peraltro una pratica filosofica e un 

esercizio ermeneutico che richiede certo competenze tecniche ma somiglia anche molto a un’arte. 

Nella nostra cultura è forse la pratica formativa per eccellenza, la più semplice e naturale per tutti 

noi. La lettura ci accompagna infatti per tutta la vita, e tuttavia spesso viene fraintesa, abusata, 

deprivata del suo significato formativo. Leggere non è un modo passivo della mente volto a 

contenere e conservare parole e concetti estranei, ma un viaggio dentro e fuori di sé, un percorso 

attivo che implica uno sguardo vigile sulla propria prassi e propizia la coscienza di sé, la quale è 

alla base della formazione delle persone alla consapevolezza e all’agire responsabile4.  

In una celebre lettera dedicata al tema della formazione dell’uomo, J.G. Herder nel 1794 

osservava: «Umanità è il carattere del genere umano. In noi tuttavia esso è innato solo quanto a 

inclinazioni e deve essere adeguatamente educato. Venendo al mondo, non ne disponiamo già in 

modo compiuto, è piuttosto il dovere del nostro stare al mondo, la meta delle nostre aspirazioni, 

l’esito di ogni nostra cura, ciò che ha valore per noi. Non conosciamo infatti nell’uomo una natura 

angelica, e se il demone che ci guida non è un demone umano diventiamo un flagello per i nostri 

                                                
4 Sono grata all’amica e collega Mariannina Failla, la cui sensibilità per questi temi ha nutrito il nostro lavoro 
comune e le nostre conversazioni su questioni relative alla formazione delle persone a un uso della ragione 
non meccanico e imitativo, ma libero e creativo. Per questo non basta l’addestramento comune a tutti i 
saperi, ma occorre un esercizio, una pratica radicata in una comunità che pensa, ragiona, dialoga, ascolta, 
accoglie e favorisce l’esplorazione, personale e peculiare, di sé e del mondo.  
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simili. L’elemento divino del nostro genere è dunque la formazione all’umanità»5. Proprio in una 

cultura come la nostra, che mostra numerosi tratti di barbarie, mi sembra essenziale che non si 

trascuri – a vantaggio degli aspetti tecnici dell’addestramento alle professioni – la formazione 

all’umanità, la quale, come nota acutamente Herder, non è qualcosa di innato, ma un’inclinazione 

che va educata in tutta la vita. Può essere fuorviante la convinzione, oggi sempre più diffusa, che si 

possa accedere a qualunque professione come a un mero fare, solo con un piccolo bagaglio di 

nozioni pratiche, tecniche. Secondo questo punto di vista, tutto ciò che è accanto, o intorno, o 

comunque non strettamente pertinente a questo bagaglio tecnico-strumentale, appare irrilevante, o 

tutt’al più come un abbellimento superfluo. Mi sembra, al contrario, che si debba riporre il più 

grande valore nella formazione delle persone all’umanità, in una prospettiva complessa come quella 

proposta da Weizsäcker, integrando ogni punto di vista unilaterale in una esperienza di 

complementarità ontico-patica. Forse è proprio questo il “compito” che le istituzioni educative 

devono assolvere: promuovere una comunità della relazione e del riconoscimento. Nel caso della 

relazione terapeutica due persone non possono scoprire il dialogo nel momento in cui entrano in 

scena rispettivamente come medico e come paziente. La formazione al dialogo e l’esercizio 

dialogico devono iniziare molto prima e non possono essere solo una tecnica, ma devono diventare 

piuttosto un metodo, una pratica attiva di convivenza fraterna, di condivisione del comune destino 

di creature. 

Nel caso del principe Myskin è proprio nella gratuità dell’artificio letterario, nella sua verità 

simulata, che l’esperienza della malattia trova la propria esemplarità e può rinviare al senso, che 

non resta chiuso nell’opera, ma trabocca nella vita e diviene un appello al lettore, perché lo 

confronti con la propria personale esperienza e, soprattutto, se ne faccia interprete e custode. La 

storia del principe è la storia di una malattia e di un malato, ma anche la storia di una anomalia della 

condotta, di una difformità etica. Pur non essendo indirizzata dunque eminentemente al medico, ha 

molto da dire a chi voglia esercitare l’arte medica con consapevolezza. È un invito a riconsiderare le 

definizioni e le procedure che appiattiscono l’esistenza al livello di luoghi comuni indifferenti ai 

percorsi biografici, emotivi, spirituali. 

Un viaggio all’interno e intorno a questo liber mirabilis non può che introdurre a un 

cammino di scoperta non tanto di terre nuove, ma di occhi nuovi, di un nuovo modo di guardare, di 

vedere, di comprendere. 

 

                                                
5 J.G. Herder, Briefe zu Beförderung der Humanität, lettera XXVII, in Herders Sämmtliche Werke, a cura di B. Suphan, 
Wedmann, Berlin 1881, vol. XVII, p. 138, trad. mia. 
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Che cosa sa fare il fanciullo, che neppure il leone 
poteva? Perché il predatore deve ancora trasformarsi in 
fanciullo? Innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo 
inizio, un gioco, una ruota che gira da sé, un primo moto, 
un sacro dire-di-sì. 

F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra 
 
 

Nel racconto delle vicende del principe Myskin, l’idiota, la malattia appare come 

un’esperienza che illumina la vita, che la alimenta, la esalta, che ne accresce la forza e introduce a 

quella che Nietzsche, lettore appassionato di Dostoevskij, chiamerà la grande salute. «Salute e 

malattia: si usi prudenza!», dirà Nietzsche, «La misura rimane il rigoglio del corpo e l’audacia, 

l’energia spumeggiante, l’allegria dello spirito, ma naturalmente anche quanto di malato questo 

sappia prendere su di sé e superare – trasformare in salute. Ciò di cui le creature più fragili 

morirebbero è tra i fattori di stimolazione della grande salute»6. La natura e il destino di Myskin, il 

suo essere nel mondo, si esprimono nel suo “esser malato”, in questa definizione data da altri che 

egli tanto spesso ripete e tanto bene pare attagliarsi alla sua esistenza, nella sua peculiarità non 

conforme, e al senso che ne emerge. 

In un saggio su Dostoevskij del 1945, dice Thomas Mann: «La malattia mette in luce 

qualcosa che per la vita e il suo sviluppo è più importante e più utile di qualunque normalità 

sanzionata dalla scienza medica, […] certe conquiste dell’anima e della conoscenza non sono 

possibili senza la malattia, la follia. […] Grandi malati sono vittime offerte all’umanità, alla sua 

elevazione, all’ampliamento della sua capacità di sentire e di conoscere, in breve alla sua più alta 

salute. Da questo deriva quell’aura religiosa che palesemente avvolge l’esistenza di simili uomini e 

che influisce in modo così profondo sulla loro consapevolezza di sé»7. Il principe Myskin è uno di 

questi uomini. In lui gli accessi e gli eccessi tellurici del male epilettico sono il viatico per una 

“animazione spirituale” che introduce a una anomalia estrema della condotta, a una radicale 

difformità etica, a una dimensione meditativa e mistico-religiosa, che può essere scambiata, dai 

filistei, per follia. 

Ma da quali lontananze emerge il termine che dà il titolo al romanzo? Nel greco antico 

ιδιωτης si usa in tre accezioni: 1. particolare, privato; 2. ignorante, zotico, inesperto, ineducato; 3. 

non pratico, profano. ιδιωτης deriva da ιδιος, che ha a sua volta quattro accezioni principali: 1. 

proprio, particolare, personale; 2. non pubblico, che non ha uso di mondo, senza cariche pubbliche; 

                                                
6 F. Nietzsche, Nachlaß 1885-1886, (2 [97]), in Werke, Kritische Gesamtausgabe, De Gruyter, Berlin, 1967 sgg., vol. 
VIII, 1, p.106, trad. mia. 
7 Th. Mann, Dostoewski, mit Maßen, in Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Fischer, Frankfurt a.M., 1974, trad. it. 
Dostoevskij – con misura, in Th. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 
1997, pp. 861-880. 
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3. proprio (nel senso della proprietà); 4. proprio, speciale, individuale, distinto dagli altri, singolare, 

peculiare, insolito, fuori dell’ordinario, che sta a sé. In latino idiota è da intendersi nel senso di 

rudis, simplex, inesperto di arte o scienza.  

Ebbene, nel principe Myskin hanno preso forma e corpo tutti questi modi di essere: il 

principe, in quanto malato – l’idiozia gli deriva dall’essere epilettico –, è infatti inesperto del 

mondo, non ha uso di mondo, come gli viene rimproverato per esempio dalla generalessa: «Quel 

principotto è malato, un idiota; in secondo luogo è un imbecille che non conosce il mondo, né ha un 

suo posto nel mondo: a chi si può presentarlo? Dove si può cacciarlo?»8.  Non conoscendo il 

mondo, non ha in esso un suo posto, non ha cariche pubbliche, diremmo oggi istituzionali, non ha 

una identità che possa essere riconosciuta e trovare quindi riconoscimento. Dice ancora la 

generalessa: «È un democratico impossibile, non ha neppure un piccolo grado»9. Myskin infatti non 

è un funzionario, non esercita alcun ufficio. Aglaja, la giovane che lo ama, gli chiederà: «Avete 

intenzione d’impiegarvi? Fate conto di diventare gentiluomo di camera?». La risposta spaesata 

suonerà: «Gentiluomo di camera? Non ci ho mai pensato, ma…»10.  Myskin non ha mai neppure 

immaginato un proprio ruolo nella società poiché, pur essendo nel mondo, non appartiene mai 

compiutamente al mondo, a nessun mondo. Oltretutto egli non è in nulla un uomo pratico. La 

categoria del “pratico” viene introdotta da Dostoevskij per indicare l’attitudine a farsi strada nel 

mondo, a guadagnarsi i gradi al servizio dello spirito del tempo, a svolgere un pubblico ufficio nel 

rispetto degli ordini vigenti, vale a dire dell’ordine costituito. In questo senso specifico la “praticità” 

è propria dell’uomo “d’ordine”, e dunque dell’uomo “ordinario”. Nelle considerazioni introduttive 

alla terza parte del romanzo, Dostoevskij dice, a questo proposito: «L’assoluta mancanza di 

iniziativa personale fu sempre il principale e migliore indizio di praticità», e più avanti: «Il difetto 

di originalità, dappertutto, e da tempo immemorabile, fu considerato il primo requisito e la migliore 

raccomandazione dell’uomo attivo, fattivo, pratico»11. Diventare generale è la meta, per così dire 

naturale, dell’itinerario mondano dell’uomo ordinario, che proprio in quanto ordinario, anela a 

distinguersi, ma solo secondo i parametri dell’ordine vigente. Essere generale è per conseguenza 

una sorta di statuto ontologico. Dice l’autore: «Nella vita la tipicità delle persone viene come 

annacquata, diluita. […] le persone ordinarie sono in ogni momento e nella loro maggioranza un 

anello indispensabile nella concatenazione degli avvenimenti quotidiani»12. Il ritratto di questo tipo 

umano è sferzante: «Si ha la ricchezza, ma non da Rothschild; la famiglia è rispettabile, ma non si è 
                                                
8 F. Dostoevskij, L’idiota, trad ital. di Alfredo Polledro, Einaudi, Torino 1981, p. 501. D’ora in avanti le citazioni dal 
romanzo verranno identificate da una I seguita dalla virgola e dal numero della pagine della suddetta edizione nella 
quale compaiono. 
9  I, 501. 
10 I, 507-8. 
11 I, 322. 
12 I, 456. 
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mai distinta in nulla; l’aspetto è garbato, ma assai poco espressivo; l’istruzione sufficiente, ma non 

si sa che uso farne; si ha ingegno, ma senza idee proprie; si ha cuore, ma senza grandezza d’animo, 

e così via, sotto tutti gli aspetti. Di questa gente ce n’è al mondo un’infinità, anzi molta più che non 

paia»13. È interessante, e non irrilevante ai fini della caratterizzazione dell’identità del principe, 

anche la distinzione che Dostoevskij opera, all’interno di questo tipo umano, tra due categorie 

principali: gli ordinari limitati e i «molto intelligenti». I limitati sono i più felici, perché si cullano 

nell’illusione di essere unici, fuori del comune. «Ad alcune nostre signore», dice l’autore, «è bastato 

tagliarsi i capelli, mettersi gli occhiali azzurri e chiamarsi nichiliste, per persuadersi subito di aver 

acquistato anche delle convinzioni personali proprie […] germogliate nel proprio cervello»14. Al 

contrario degli ordinari limitati e felici, gli ordinari “molto intelligenti” – che pure immaginano 

fugacemente di essere geniali e originalissimi – sono molto più infelici in quanto tormentati dal 

dubbio, talora fino alla disperazione, giacché «non riescono a sapere con certezza che cosa debbano 

scoprire e che cosa siano sempre stati sul punto di scoprire: se la polvere o l’America»15. In genere, 

comunque, anche la vita di questi ordinari intelligenti molto infelici non ha un andamento tragico, 

poiché arrivano a un certo punto all’età della rassegnazione e, negli ultimi anni, al peggio, si 

guastano più o meno il fegato, ma questo è tutto. 

Il principe Myskin non ha nulla dell’uomo ordinario, del praticone, del generale, giacché, in 

quanto idiota, è inesperto di ogni arte e scienza, è un inetto. Nella lingua russa, esattamente come 

nella nostra, mentre il sostantivo “generale” allude ai gradi, a una funzione pubblica, l’aggettivo 

può indicare ciò che è generico, comune, il contrario del peculiare, del personale, del singolare. 

L’inettitudine mondana, pratica, “generalizia”, rende Myskin unico. La sua identità è in tutto fuori 

dell’ordinario, egli in tutto si distingue, e da tutti. È sempre saldamente presso di sé, nell’unità della 

propria anima, nella propria coscienza, in uno stato meditativo che permane al di là di ogni 

turbamento, e nel quale egli accede alla consapevolezza di sé e alla comprensione degli uomini, di 

tutti gli uomini, in quanto simili e accomunati da un destino comune. In questo stato meditativo 

permanente, che non è un abito ma la sua natura più propria, Myskin esercita il proprio spirito, in 

modo attivo e sincero, a un’attenzione totale, compiuta, verso i propri simili (prosochè), alla 

partecipazione amorosa alla loro vita, alla sospensione, sempre, del giudizio su chiunque e in 

qualunque situazione (epochè), alla comprensione e alla compassione – forse il suo carattere più 

proprio. Insediato solennemente nel proprio non-sapere radicale egli non giudica mai, nessuno, e 

non smette di cercare, in una comprensione polifonica, un accordo tra le coscienze e con gli eventi. 

                                                
13 I, 457. 
14 I, 457. 
15 I, 458. 
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Dell’idiota Myskin possiede anche un altro tratto caratteristico, che conferisce alla sua 

esistenza un’apertura, una luce singolare, una eccedenza vertiginosa, una grazia che allude a un 

altrove che è al di là della vita nel mondo. L’idiota è il messaggero, il profeta, il nunzio di verità, il 

santo, l’illuminato, il prediletto da Dio16. Nella prima scena del romanzo viene chiesto al principe se 

abbia molta inclinazione per le donne e, alla sua candida, e dettagliata, risposta «Io n-n-no! Perché 

io… Voi forse non lo sapete, ma io, per la mia malattia che ho dalla nascita, non conosco affatto le 

donne», l’ironico interlocutore osserva, ridicolizzandolo: «Ma se è così, tu, principe, sei addirittura 

un santo, e quelli come te Dio li ama!». Ciò che suscita questa ironia è l’ingenuità del principe, la 

sua semplice schiettezza, che in un uomo fatto sono il segno di una diversità ridicola, di una 

mancanza di senno, conseguenza di una malattia del cervello, della mente, della coscienza, 

dell’identità... 

Con questa significativa battuta si chiude il primo quadro del romanzo, che si era aperto con 

un dialogo ambientato in una  vettura di terza classe di un treno prossimo all’arrivo alla stazione di 

Pietroburgo, dove erano di fronte due giovani, uno dei quali era il principe. Questa è la prima 

immagine che l’autore ne disegna: 

 

I suoi occhi erano grandi, celesti e fissi; c’era nel loro sguardo un che di dolce, ma anche di 
pesante, colmo di quella strana espressione da cui certuni sanno al primo tratto indovinare in 
una persona il mal caduco. […] Si avviò una conversazione. La premura del giovane biondo 
dal mantello svizzero di rispondere a tutte le domande del suo bruno vicino era meravigliosa 
e scevra di qualsiasi sospetto che talune di esse fossero troppo disinvolte, fuor di luogo e 
oziose. Rispondendo, disse tra l’altro che in realtà per lungo tempo, più di quattr’anni, non 
era stato in Russia e che era stato mandato all’estero per malattia, una strana malattia 
nervosa, una specie di mal caduco, con tremiti e convulsioni. Nell’ascoltarlo, il bruno sorrise 
più volte; soprattutto si mise a ridere quando, alla sua domanda: «Ebbene, vi hanno 
guarito?», il biondo rispose: «No, non mi hanno guarito»17. 

 

La prima immagine del principe/idiota è dunque quasi un’epifania angelica, i capelli biondi 

e folti, gli occhi azzurri, lo sguardo dolce, vago nella sua fissità – quasi non si posasse sulle cose di 

fuori –, la premura nella conversazione, la voce sommessa e conciliativa, la sincerità senza sospetti. 

Egli è inerme, senza timore di mostrarsi per quello che è. «Io non ho la minima ragione di 

nascondermi o di celarmi»18, dirà in più di una occasione. Myskin è nello stato in cui non ci si deve 

                                                
16 Ricordiamo i Fioretti di san Francesco, nei quali il santo definisce se stesso un idioto che non ha la grazia 
del predicatore. Ricordiamo inoltre la novella Abraam giudeo – seconda della prima giornata del Decameron 
– nella quale si dice che lo Spirito Santo pone le sue parole sulla lingua dell’uomo idiota.  
17 I, 6-7.  
Elsa Morante, che amava Dostoevskij, riprenderà un secolo dopo la bella immagine «dei ragazzi insultati dalle crisi di 
un morbo pauroso/che possono, risvegliandosi da una devastazione/calmati sorridere nel loro stupore celeste». Cfr. E. 
Morante, Addio, in Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1968, p. 13. 
18 I, 329. 
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difendere, non si deve dimostrare niente, non si deve reagire, si ha così la libertà di essere inermi, e 

il sé può cominciare a esistere, mostrandosi ed entrando in relazione con ogni straniero ed estraneo, 

quasi fosse un fratello. Forse per la coscienza comune questo è già di per sé un difetto di identità e 

la traccia di una grave malattia. 

Myskin viene dunque da un lungo soggiorno di cura all’estero, da un viaggio che, a suo dire, 

lo ha reso straniero in molti modi: rispetto alla Svizzera, rispetto alla lingua russa, che per tanto 

tempo non ha praticato, rispetto ai suoi attuali compagni di viaggio, con i quali non condivide le 

convenzioni della conversazione e dell’ironia.  L’estraneità – anch’essa palesemente una malattia, 

per la coscienza ordinaria – si esprime in uno spaesamento nel mondo che caratterizza il 

personaggio nel corso di tutta la narrazione. Myskin proviene, come il donchisciottesco «cavaliere 

povero» – oggetto di una tormentata conversazione nella casa di un generale –, da un “altrove” del 

quale lo accompagna il mistero: lo si nota nel suo mantello anzitutto, che nel freddo inverno russo è 

troppo leggero, inadeguato, nel suo bagaglio, della cui esiguità molti gli chiederanno nervosamente 

ragione – un piccolo e stinto foulard, un «magro involtino» che gli ballonzola nelle mani e non può 

contenere quasi nulla. Inoltre, nel suo essere sostanzialmente difforme, nel suo essere a sé, presso di 

sé, nel proprium et ipsissimum della sua anima, il principe non è radicato in un orizzonte di sensi 

comuni, di utili pregiudizi, in un già detto già convenuto, e stenta molto a raccapezzarsi nei detti 

comuni e a capirne il senso. I detti comuni, che rendono i legami tra gli uomini labili e opachi, che 

deprivano della irripetibile fisionomia del non-comune, sono sconosciuti a Myskin, egli non teme di 

comunicare la propria difformità. Solitamente vi è nella comunicazione uno strano paradosso per 

cui il non-comune deve acconciarsi a esser comune e in questo addomesticamento, che scolorisce e 

appanna, si tende verso un “senso unico” che ha anche le sembianze di un vicolo cieco, dove 

nessuna peculiarità può trovare riconoscimento. La soggettività irriducibile dello spectator novus 

Myskin invece introduce nella comunicazione, come nella storia, una discontinuità, una resistenza 

implicita, che allude a qualcosa che non è dato, e non è adatto a diventar “luogo comune”,  a una 

possibile esistenza al di fuori dell’ovvietà convenuta.  

Il principe vive nel qui e ora fonte di sempre nuovo stupore, in un contesto sempre 

imprevisto, e talora improvvido. Quasi fosse un bambino in un perenne esilio dal mondo degli 

adulti, ogni situazione e ogni uomo lo riguarda e lo commuove, il suo sguardo sull’esistenza è 

nuovo, va oltre le convenzioni del guardare, la sua parola è ricolma della schiettezza del parresiasta, 

svela le cose, in modo semplice, per quello che sono e, con la maturità del fanciullo, di ogni 

movimento esterno ascolta il riflesso nell’anima e ricerca, con ogni uomo, consonanze inedite,  

spesso impossibili. La condizione dell’essere idiota, ingenuo, fanciullo, dischiude la sua esistenza 

alla vertigine dell’esperienza mistica, che sospende i sensi e le ragioni ordinarie e può ricevere dalla 
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società lo stigma della follia, della malattia. Anche in questo senso il principe Myskin è malato, 

come era malato Cristo tra i filistei19.  

In una celebre e suggestiva lettura dell’opera di Dostoevskij, Romano Guardini interpreta la 

figura del principe come un’irruzione del divino nella storia, come una creatura celeste che porta lo 

scandalo tra gli uomini, a causa di un «eros di somma profondità […] del potere di intensa 

partecipazione alla vita di un altro essere e alla sua sofferenza […] dell’amore di compassione […] 

che è simbolo del Cristo Redentore»20. In Dostoevskij, dice Guardini, gli uomini saggi e pii hanno 

tutti una singolare affinità con i bambini: «Per questi uomini il fanciullo è un mistero sacro: è la 

creatura ancora vicina a Dio, in cui sopravvive un po’ del Paradiso»21. Myskin ama stare con i 

bambini, vivere con loro, essere uno di loro:  

 

Al fanciullo tutto si può dire, tutto;  mi ha sempre colpito il pensiero di quanto poco i grandi 
conoscano i fanciulli, di quanto poco anche i padri e le madri conoscano i propri figli. Ai 
fanciulli non si deve nasconder nulla col pretesto che son piccoli e che è troppo presto 
perché essi sappiano.  
Che triste e malaugurata idea! E come i ragazzi stessi si avvedono che i padri li considerano 
troppo piccoli e incapaci di capire, mentre essi capiscono tutto. I grandi non sanno che un 
fanciullo, anche in un caso difficile, può dare un consiglio di molta importanza22. 

 
  

  Myskin non ama stare con gli adulti, perché non ci sa stare e si sente sempre a disagio. 

Tuttavia pensa, seduto in treno: «Ora vado verso gli uomini; non so nulla, forse, ma è cominciata 

una nuova vita». Commenta Guardini: «Non pare di ascoltare qualcuno che venga da un mondo di 

là dagli uomini? Da un paese che è dei fanciulli, al di là del terrestre affannarsi degli adulti?».   E 

andando verso gli adulti, entrando cioè nella storia, «sente il compito di essere vero, di fare la verità 

ed è pronto a compierla nella fedeltà, sapendo di essere solo e di avere davanti a sé una strada 

difficile. E anch’egli sarà creduto un fanciullo, ossia uno fatto secondo la logica del cielo e perciò  

impari alla vita sulla terra»23. Lo sguardo veritiero sull’esistenza consente al principe, che è ingenuo 

come un bambino e idiota in quanto malato, di vedere la natura delle cose, vale a dire l’uomo nel 

suo destino tragico di morte e la naturale e comune condizione di malati che accompagna tutti gli 

uomini per tutta la vita, in quanto impermanente e precaria. Nel romanzo d’altronde, nel quale molti 

                                                
19 Negli appunti preparatori all’Idiota Dostoevskij parla, com’è noto, del principe/Cristo. 
20 R. Guardini, Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk. Studien über den Glauben, M. Grünewald Vlg., Mainz 1989, 
trad. it. Dostoevskij. Il mondo religioso, Morcelliana, Brescia 2000, p. 292 sg. 
21 I, 284. 
22 I, 69. 
23 R. Guardini, op. cit., p. 284. Guardini allude di sfuggita anche a una suggestiva interpretazione dell’epilessia come 
rivelarsi di una aspirazione inconscia a evadere dal limite dell’esistenza iniziata con la nascita, a evadere dal presente, 
dalla storicità per ricongiungersi al mistero anteriore alla nascita. 
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personaggi sono malati e la morte è presente in varie forme, si nota che l’essere malati dà allo 

sguardo una unicità e una profondità, che lo rende diverso dai modi comuni, ordinari e irriflessi, di 

rivolgersi al mondo. È come se l’esser malati mitigasse quell’automatismo dello sguardo a 

indirizzarsi verso l’esterno e verso le opinioni comuni, non proprie, e lo rivolgesse invece alla 

speciale interiorità di ciascuno.  

L’idiozia consente a Myskin una visione propria e personale dell’esser malato, vale a dire 

della propria esistenza solcata da una esperienza estrema. Il principe non teme il grande esilio dalla 

coscienza nel quale le crisi lo recludono, poiché in quelle tenebre, che per lui sono solcate dalla luce 

più grande, egli accede a una visione superiore:  

 

Nei suoi stati epilettici c’era una fase che precedeva quasi immediatamente l’accesso (se 
l’accesso lo coglieva nella veglia) e in cui, frammisto alla tristezza, al buio dell’anima, 
all’oppressione, il suo cervello pareva a tratti infiammarsi e tutte le sue forze vitali si 
tendevano di colpo con impeto eccezionale. Il senso della vita, dell’auotocoscienza si 
decuplicava quasi in quegli istanti, rapidi come lampi. La mente e il cuore s’illuminavano di 
una luce straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sembravano placarsi 
all’improvviso e risolversi in una calma suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e 
speranza, piena d’intelligenza e pregna di finalità. Ma questi momenti, questi sprazzi di luce 
non erano che il preannuncio di quel definitivo minuto secondo (mai più di un secondo) con 
cui s’iniziava l’accesso. E questo secondo, naturalmente, era intollerabile. Ripensando a 
quest’attimo in seguito, dopo il ritorno allo stato normale, spesso diceva a se medesimo che 
tutti quei lampi e quegli sprazzi di più alta sensazione e autocoscienza, e perciò anche di 
«esistenza superiore», altro non erano che malattia, perturbamento dello stato normale, e se 
era così, non era già quella un’esistenza superiore, ma al contrario andava posta accanto alla 
più bassa. E nondimeno arrivò infine a una deduzione estremamente paradossale: «Che 
significa che tutto ciò sia malattia? – finì col concludere – che importa che questa tensione 
sia anormale, se il risultato, la sensazione di un minuto secondo, ricordata poi e analizzata 
nello stato sano, si rivela formata in sommo grado di armonia e bellezza, e dà un senso 
inaudito, mai prima conosciuto, di pienezza, di equilibrio, di pace e di trepidante, estatica 
fusione  con la sintesi superiore della vita?». Queste nebulose espressioni gli parevano 
facilissime a comprendersi, sebbene ancora troppo deboli. Ma che realmente quella fosse 
«bellezza ed estasi», che fosse «la sintesi suprema della vita», non ne poteva dubitare, e 
nemmeno poteva ammettere dubbi al riguardo. Non aveva infatti in quel momento delle 
visioni come quelle provocate dall’hascisc, dall’oppio, o dal vino, che degradano la ragione 
e depravano l’anima, che sono anormali e irreali. Di ciò poteva giudicare sensatamente non 
appena terminato lo stato morboso. Quegli istanti altro non erano che uno straordinario 
intensificarsi dell’autocoscienza – se proprio occorreva designarli con un’unica parola –, 
dell’autocoscienza e al tempo stesso dell’appercezione in sommo grado  immediata. 
Se in quel minuto secondo, cioè nell’estremo attimo cosciente prima dell’accesso, riusciva a 
dire a se stesso con lucida consapevolezza: «Sì, per questi momenti si può dare tutta la 
vita!», allora, certo, quel momento doveva valere da solo tutta la vita. Del resto, non gli 
premeva molto la parte dialettica della sua deduzione: l’ottusità, il buio spirituale, l’idiozia 
erano ai suoi occhi la conseguenza evidente di quei «minuti supremi». S’intende che non si 
sarebbe messo a sostenerlo sul serio. In questa deduzione, cioè nell’apprezzamento di quei 
minuti, era senza dubbio racchiuso un errrore, nondimeno egli era turbato dalla realtà della 
sua sensazione. Infatti, che si può fare di una realtà? Proprio questo gli succedeva: durante 
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quel secondo riusciva a dire a se stesso che, per la illimitata felicità da lui goduta, un 
secondo simile poteva valere la vita intera. «In quel momento – aveva detto a Rogozin al 
tempo dei loro incontri a Mosca –, mi diventa in qualche modo intelligibile la straordinaria 
affermazione che non esisterà più il tempo. Probabilmente – aveva soggiunto sorridendo -, 
si tratta di quel medesimo minuto secondo in cui non riusciva a versarsi la brocca capovolta 
piena d’acqua dell’epilettico Maometto, che pure aveva avuto il tempo, in quel secondo, di 
visitare tutte le dimore di Allah 24. 

 
 

Lo stato contemplativo che precede le crisi dischiude dunque vite angeliche, disserra i 

luoghi sacri del confine e del limite, consente di vivere l’esperienza della soglia, introduce nel 

continuum della vita una discontinuità decisiva, sono momenti supremi nei quali il tempo si annulla 

e per Myskin possono valere la vita intera. L’aura, forse il soffio sacro dell’ispirazione, getta luce al 

di là della superficie delle forme, al di là del muro di pietra del 2+2=4, al di là della pietrificazione 

dell’esperienza nella convenzione e nella scienza25. Illumina l’esistenza umana nel suo enigma, nel 

suo essere un breve intervallo tra la chiara aurora e il crepuscolo buio, tra nascita e morte. Ma 

questa straordinaria intensificazione dell’autocoscienza, questi momenti supremi, hanno un prezzo: 

 
Poi improvvisamente si spalancò davanti a lui un abisso: una straordinaria luce interiore gli 
illuminò l’anima. Quella sensazione durò forse un mezzo secondo, nondimeno egli ricordò 
in seguito con chiara consapevolezza il principio, la prima nota dell’urlo terribile che gli 
sfuggì dal petto e che nessuna forza al mondo avrebbe potuto trattenere. Poi la sua 
coscienza, in un attimo, si spense e subentrò una tenebra fitta. Era stato colto da un attacco 
di epilessia. Si sa che gli attacchi epilettici, il vero mal caduco, sopraggiungono fulminei. In 
quell’istante il viso, e specialmente lo sguardo, si stravolge addirittura. Convulsioni e 
spasimi corrono per tutto il corpo e per ogni tratto del viso. Un grido spaventoso, 
indescrivibile, che non somiglia a nessun altro, erompe dal petto: in quel grido sembra 
scomparire a un tratto tutto ciò che la persona ha di umano, e per l’osservatore è impossibile, 
o almeno difficilissimo, concepire e ammettere che sia l’epilettico stesso a mandare quel 
grido. Pare piuttosto che gridi qualcun altro dentro di lui. Molti, almeno, hanno enunciato 
così la loro impressione, e in molti la vista dell’uomo colto da mal caduco genera un vero e 
irresistibile terrore, che ha in sé perfino del mistico26. 

 

Il prezzo di quegli istanti supremi è dunque questo,  e tuttavia per quella «sintesi suprema 

dell’esistenza», per quella bellezza e per quell’estasi «si può dare tutta la vita». L’esperienza 

esistenziale di quegli attimi ha un significato spirituale che esula da ogni valutazione medica ed è 

irriducibile alla nozione puramente biologica di malattia. 

Quando, a vent’anni, il principe è ridotto dalle crisi del suo male quasi a un completo idiota, 

viene mandato in una clinica in Svizzera, nel Cantone Vallese, dove un certo dottor Schneider  cura 

l’idiotismo e la pazzia secondo un suo metodo – ispirato alla tradizione della medicina naturale – 

                                                
24 I, 224-226. 
25 Un motivo, questo, ricorrente e particolarmente sviluppato da Dostoevskij nelle Memorie del sottosuolo. 
26 I, 233-234. 



  

 13 

che consiste in un rigoroso regime igienico a base di acqua fredda e ginnastica, ma soprattutto 

nell’insegnare ai malati e nell’occuparsi del loro sviluppo spirituale27. Tuttavia, nonostante questo, 

Myskin non è stato guarito. Si ha l’impressione che il principe non potesse “essere guarito”. Egli 

teme su di sé l’invadenza del fare altrui, che lo lascia nell’estraneità e nella solitudine. Solo 

illuminando le ragioni del proprio essere e vivendo in comunione con altre anime, l’anima può 

guarire se stessa. E infatti, racconta il principe, solo  grazie alla compagnia dei fanciulli l’anima si 

risana, nella comunità dove le anime si rivelano le une alle altre e si riconoscono nella condivisione 

e nella solidarietà, nella compassione e nell’amore, nel mondo dei bambini o di coloro che ne hanno 

l’innocenza. L’anima guarisce se si sa come vivere, se si realizza il regno dei cieli sulla terra. Il 

principe/Cristo è l’uomo totalmente bello, intimamente bello, l’uomo bambino che mostra nella 

propria esistenza l’ideale, l’ideale non realizzabile perché contrario alla natura dell’uomo ma verso 

il quale l’uomo, che sulla terra è in uno stato di transizione, può e deve tendere con speranza. 

Sacrificare, grazie all’amore, il proprio io a un altro o a tutti gli uomini: di questo il principe rende 

misteriosamente testimonianza. Il paradiso in terra si realizza quando ciascun io si dona a ciascuna 

anima e a ciascun corpo senza riserve. Ma l’uomo è, come si diceva, un essere incompiuto, di 

transizione, che non può che aspirare a questa vita paradisiaca, contraria alla sua natura,  senza mai 

raggiungerla.  

Qual è allora la guarigione di cui si parla? E quale guarigione possono propiziare i fanciulli? 

Nella prima parte del romanzo Dostoevskij racconta le vicende di una sola giornata, fornendo della 

figura del principe una caratterizzazione ricca e multiforme. Proprio al centro, nel cuore di questa 

prima parte e di questa prima giornata si colloca la parabola toccante e significativa di Marie, 

raccontata dal principe28.  È la storia di una una malata di tisi e quasi muta, la storia di una 

“peccatrice”, di una sventurata sedotta da un uomo privo di scrupoli e perseguitata da tutti i suoi 

compaesani. Marie è estranea alle convenzioni, straniera in quanto peccatrice e in quanto malata, 

come straniero è il principe, che viene dalla lontana Russia ed è anche lui malato di uno strano 

morbo. Anche i bambini del paese sono stranieri ed estranei in molti modi: rispetto al principe, che 

deridono in quanto forestiero e non conforme, rispetto a Marie, che scherniscono in quanto espulsa 

                                                
27 Metodo che ricorda quello empirico e intuitivo messo a punto da Ernst Schweninger - maestro di Georg 
Groddeck oltre che medico personale di Bismarck - sulla scorta della lunga e radicata tradizione della 
medicina naturale, derivata dalla saggezza popolare. Fedele all’impostazione ippocratica, Schweninger 
sperimentò nell’ultimo ventennio dell’Ottocento – pochi anni dunque dopo la pubblicazione del romanzo di 
Dostoevskij (1868) - una terapia basata sull’attenzione al paziente più che alla malattia e volta a modificarne 
lo stile di vita grazie al massaggio, la dieta, la balneoterapia, la cura di sé. Groddeck, che in molte occasioni 
riconobbe il proprio debito nei confronti degli insegnamenti del maestro, ne proseguì l’opera introducendo a 
sua volta nella clinica che creò e diresse a Baden Baden - piccola ma assai famosa agli inizi del Novecento – 
uno stile terapeutico largamente ispirato alle intuizioni di Schweninger, ma arricchito, nella  comprensione 
della persona malata, dagli strumenti adombrati dalla nascente “scienza” freudiana della psiche. 
28 I, 69-78. 
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dalla comunità,  rispetto ai pregiudizi dei loro genitori, che accolgono senza capire, rispetto a se 

stessi e ai propri pensieri, di cui non hanno consapevolezza. Parlando con i bambini «come fossero 

grandi, senza celar nulla»29, il principe suscita in loro la sua stessa grande pietà per Marie e 

consente loro di entrare in relazione con la ragazza e di vivere per lei una commossa compassione, 

un amore che si esprime nelle premure per la sua triste condizione, nello starle accanto assiduo, 

nell’accompagnarla nel suo cammino inevitabile verso la morte, e infine nella cura costante della 

sua povera tomba. 

Apparentemente non avviene alcuna guarigione, di nessuno: i malati non guariscono, non 

guarisce il principe dal mal caduco, non guarisce Marie dalla tisi. Tuttavia, racconta il principe, 

grazie all’amore dei bambini, grazie alla loro partecipazione alla sua vita, Marie «vi assicuro, morì 

quasi felice. Grazie a loro aveva dimenticato la sua triste sorte, come se da essi avesse ricevuto il 

perdono»30, il perdono che redime, lenisce il dolore, dispiega una vastità e profondità di energie per 

cui l’anima guarisce, in questo caso per vivere il momento estremo e cruciale della morte. La 

guarigione, così come la malattia, ha un’origine che non siamo in grado di illuminare nella sua 

complessità. La malattia richiede reverenza e la guarigione una serie di atti psichici legati alla 

comunione e alla speranza: il timore, la preghiera, il voto, il rito condiviso, nel quale si irradia da 

anima ad anima una misteriosa forza e l’energia terapeutica interna si rafforza e si determina, in 

direzioni talora inattese. Proprio le ignote connessioni tra corpo e anima, e tra anima e anima, 

esigono che la scienza medica non cerchi di svelare anche quanto nella guarigione vi è di oscuro e 

inspiegabile31. La guarigione può assumere infatti forme impreviste, estreme e non percepibili a uno 

sguardo angusto e frammentato. La guarigione ha a che fare con la persona nella sua interezza, con 

la sua essenza creaturale e con il suo destino inevitabile di morte. 

Anche nel caso di Marie la guarigione in apparenza non avviene. Marie muore, tuttavia 

muore nella pace, il senso della sua vita e del suo dolore appare nell’esperienza risanatrice della 

condivisione. Sono i bambini, gli innocenti, a propiziare questa guarigione, tramutando lo sguardo 

convenuto dei pregiudizi e dei commerci in una visione aurorale, che rende nuove e uniche le cose. 
                                                
29 I, 73. 
30 I, 73. 
31 In un importante testo del 1931, Stefan Zweig si interroga sulla malattia, sul dolore, sulla guarigione, sulla 
relazione terapeutica: «La vocazione è diventata professione, la magia sistema, il mistero risanatore è 
diventato farmacologia e scienza clinica. La guarigione non avviene più come rito dell’anima, come atto 
miracoloso, ma come puro atto razionale. […] Là dove l’atto magico esigeva la massima tensione psichica, il 
nuovo metodo clinico-diagnostico richiede al medico il contrario, cioè l’impassibile chiarezza dello spirito 
nella più perfetta tranquillità “oggettiva” dell’animo. […] A poco a poco la malattia, che un tempo 
significava l’irrompere dell’eccezione nel mondo della personalità, diventa il più delle volte il contrario: un 
caso “consueto”, “tipico”, di durata calcolabile, con decorso prevedibile, un esempio valutabile 
razionalmente». S. Zweig, Die Heilung durch den Geist, Insel, Leipzig 1932, trad. it. di Lavinia 
Mazzucchetti, recentemente riveduta e aggiornata, L’anima che guarisce, edizioni e/o, Roma 2005, p. 11. 
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La visione meravigliata del primo giorno della creazione, libera dal giudizio e dall’indifferenza,  

crea adesione e porta con sé un rapimento, il desiderio di colmare il difetto di amore che divide le 

creature, perché possano abitare insieme, nella cura, la dimora comune.  


