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Il cavaliere povero. Considerazioni sul male sacro ne L’Idiota di Fédor Dostoevskij1

Tutti gli studiosi di medicina conoscono il pericolo professionale
insito nel fatto che la ricerca e il desiderio di sapere possono
diventare un atto di rapina ai danni del malato.

V. von Weizsicker, Il medico e il malato, 1926

In quanto lotta fluttuante per la disgregazione di un essere
vivente, il dolore ¢ dunque origine e costrizione a decidere: o il
compimento, che rende eterna questa mia separazione da una
parte di me, o il ripristino della mia unita e cio¢ la guarigione. La
parte amputata morira, quella guarita continuera a vivere. Questa
decisione tra scissione e guarigione, cui il dolore costringe,
diventa cosi anche una metafora della decisione tra la morte e la

vita.
V. von Weizsécker, Il dolore, 1926

In un toccante scritto autobiografico degli anni Cinquanta® — appena due anni prima della morte —
Viktor von Weizsécker traccia, nella forma letteraria di un ampio curriculum vitae, una sorta di
compendio dei motivi che hanno ispirato il suo impegno teorico e la sua pratica clinica nel corso
della vita intera. Il tema dominante, il cuore delle sue ricerche, che si esprime in quello che egli
stesso definisce nel titolo «I’intento principale della mia vita», si mostra nelle due nozioni cruciali
di unita della persona e di reciprocita complementare, che impregnano profondamente di sé la sua
medicina antropologica e la sua idea della cura. Il grande scandalo portato da Weizsidcker nelle
tranquille acque del paradigma terapeutico dei primi anni del Novecento mina alla radice, da un
lato, la confortante fiducia nell’immagine dell’'uomo consegnata dalle scienze fisiche e biomediche
e, dall’altro, I’'impostazione del rapporto tra medico e paziente, operando un ampliamento
dell’orizzonte concettuale della medicina che costringe a riconsiderarne le basi epistemologiche.

Non si tratta semplicemente di aggiungere, sostiene Weizsédcker, ai solidi insegnamenti della fisica,

' Contributo a un progetto di ricerca, di cui sono coordinatrice, sul tema della cura come processo ermeneutico e

impresa comunicativa e sulla formazione del medico e del filosofo come figure professionali della cura. Il progetto, che
nasce dalla collaborazione tra il Corso di Laurea Magistrale in Filosofia dell’universita di Roma3 e il Corso di Laurea
‘C’ in Medicina e Chirurgia a indirizzo Clinico e Sperimentale dell’universita La Sapienza, ha dato vita negli ultimi tre
anni a un laboratorio teorico-pratico permanente che si rivolge agli studenti dei due corsi di laurea, i quali collaborano
in modo attivo e interconnesso a un’esperienza formativa nella quale il sapere filosofico e quello medico si incontrano
in una comunita di lavoro che promuove un’esercizio dialogico di consapevolezza e di integrazione tra i modelli
cognitivi e interpretativi delle due discipline, nel senso indicato dalle Medical Humanities.

2 Meines Lebens hauptsdchliches Bemiihen, in E. Kern (a cura di), Wegweiser in der Zeitwende, E. Reinhardt,
Miinchen-Basel 1955. 11 testo compare la prima volta in traduzione italiana nel 1988, in appendice alla bella monografia
su V. von Weizsidcker di Sandro Spinsanti, Guarire tutto I’'uomo, Edizioni Paoline, Torino 1988.



della fisiologia e della patologia anche quelli della psicologia e della psichiatria, non si tratta cio¢ di
moltiplicare il numero dei saperi nella formazione del medico e poi al capezzale del malato, ma di
un mutamento nella relazione tra le discipline, avendo compreso che il corpo organico dell’'uomo ¢
altro da quello che la fisiologia ha descritto, e che tutti i fatti biologici sono un’unita psicofisica
indissolubile. La cosiddetta svolta antropologica, operata — secondo la felice espressione dello
stesso Weizsédcker — introducendo il soggetto nella biologia, amplia la concezione del malato quale
realta soprattutto fisica, sulla quale il medico interviene secondo uno schema di causa-effetto, verso
la consapevolezza della realta unitaria della persona: fisica, psichica, spirituale. Non ha senso da
questo punto di vista la pretesa, peraltro illusoria, che il medico compaia sulla scena patologica per
sopprimere la malattia e ripristinare le condizioni precedenti al suo insorgere, cancellandone ogni
traccia. Nel momento in cui si abbandona 1’idea oggettivante del corpo come mero organismo fisico
e lo si intende come corpo che vive in un mondo — comprendendo I'uomo come intenzionalita che
in un mondo si dispiega — ¢ possibile interrogrsi sul significato di questa realta corporea, psichica e
mentale e sul suo modo di manifestarsi come pathos. I significati sono oltre i fatti, oggetto delle
scienze naturali, I’analisi dei fatti non puo indicare i significati ai quali i fatti stessi rinviano.
Occorre allora che la medicina si riavvicini alla filosofia, riprendendo il cammino comune, occorre
ricercare una conoscenza che sia comprensione e dia senso, che accanto alla raccolta dei fatti sia in
grado di “interrogare” i fenomeni, 1 vissuti, i percorsi biografici. Nella convinzione che gli “oggetti”
cui I’atto terapeutico si rivolge abbiano corpo in un soggetto che sente e soffre, I’agire del medico
viene inteso da Weizsdcker all’interno di una relazione di reciprocita complementare, di
un’amicizia itinerante tra medico e paziente, di un’impresa comunicativa e di un viaggio di
condivisione della vita e del destino, nel quale I’intersoggettivita si costituisce tanto dal punto di
vista bio-psicologico quanto da quello etico’.

Muovendo da queste premesse, anche accostarsi al personaggio del principe Myskin,
protagonista del romanzo di Dostoevskij, con lo sguardo esclusivo del medico o con quello del
filosofo pud esporre a un duplice smacco. La figura del principe introduce infatti in uno spazio
argomentativo nel quale le nozioni di identita, di cura, di salute, di malattia vengono poste in
questione in modo radicale, in nome di una soggettivita che da un lato appare irriducibile ai
parametri delle scienze, e dall’altro dischiude una possibilita di interpretare I’esperienza di sé nel
mondo che illumina dimensioni in parte estranee anche alla filosofia. In questo personaggio, per
molti versi extra-ordinario, si mostra infatti 1’esemplarita di uno sguardo sull’esistenza e di
un’esperienza spirituale in nessun caso generalizzabili o normative, che rinviano soltanto al

proprium et ipsissimum di una persona unica e irripetibile e alla sua unita spirituale indissolubile.

? Si veda a questo riguardo lo studio di Paolo Augusto Masullo, Patosofia. L’antropologia relazionale di V. von
Weizsdicker, Guerini, Milano 1992.



Nel rileggere il romanzo per questo Laboratorio, sono stata accompagnata spesso da una
sorta di imbarazzo, come se introdurre nell’ambito di un discorso sulla formazione del medico o del
filosofo una digressione narrativa “di questo tenore” recasse su di sé lo stigma dell’arbitrarieta. Lo
sguardo che questo libro rivolge al mondo ¢ infatti cosi estremo da apparire forse dissonante o
inconciliabile con il modo usuale d’intendere la cura e 1’attenzione alla complessita delle persone,
che ¢ alla base di ogni agire, in senso lato, terapeutico. Leggere romanzi apparentemente non ha a
che fare con la formazione a una professione, puo riguardare piuttosto la formazione delle persone,
la paideia. Nella formazione tecnico-specialistica — in linea con 1 canoni dello spirito del tempo — la
lettura di opere letterarie pu0 apparire come un’attivita superflua, se non del tutto inutile, giacché
non ¢ valutabile nei termini di una efficacia diretta, strumentale, servile. Questo lavoro formativo
non direttamente finalizzato a scopi a me pare invece il fondamento della formazione all’esercizio
di qualunque professione al servizio della comunita e anche il fondamento della condotta etica nella
comunita. Proprio la gratuita connessa con 1’esperienza artistica puo contribuire a formare il
sostrato umano ed etico dal quale qualunque sapere tecnico e strumentale puo trarre il proprio
nutrimento e il proprio stile, in coscienza e liberta. La lettura & peraltro una pratica filosofica e un
esercizio ermeneutico che richiede certo competenze tecniche ma somiglia anche molto a un’arte.
Nella nostra cultura ¢ forse la pratica formativa per eccellenza, la piu semplice e naturale per tutti
noi. La lettura ci accompagna infatti per tutta la vita, e tuttavia spesso viene fraintesa, abusata,
deprivata del suo significato formativo. Leggere non ¢ un modo passivo della mente volto a
contenere e conservare parole e concetti estranei, ma un viaggio dentro e fuori di sé, un percorso
attivo che implica uno sguardo vigile sulla propria prassi e propizia la coscienza di sé, la quale ¢
alla base della formazione delle persone alla consapevolezza e all’agire responsabile”.

In una celebre lettera dedicata al tema della formazione dell’uvomo, J.G. Herder nel 1794
osservava: «Umanita ¢ il carattere del genere umano. In noi tuttavia esso ¢ innato solo quanto a
inclinazioni e deve essere adeguatamente educato. Venendo al mondo, non ne disponiamo gia in
modo compiuto, ¢ piuttosto il dovere del nostro stare al mondo, la meta delle nostre aspirazioni,
I’esito di ogni nostra cura, cio che ha valore per noi. Non conosciamo infatti nell’'uomo una natura

angelica, e se il demone che ci guida non ¢ un demone umano diventiamo un flagello per i nostri

* Sono grata all’amica e collega Mariannina Failla, la cui sensibilita per questi temi ha nutrito il nostro lavoro
comune e le nostre conversazioni su questioni relative alla formazione delle persone a un uso della ragione
non meccanico e imitativo, ma libero e creativo. Per questo non basta ’addestramento comune a tutti i
saperi, ma occorre un esercizio, una pratica radicata in una comunita che pensa, ragiona, dialoga, ascolta,
accoglie e favorisce 1’esplorazione, personale e peculiare, di sé e del mondo.



simili. L elemento divino del nostro genere ¢ dunque la formazione all‘umanita»’. Proprio in una
cultura come la nostra, che mostra numerosi tratti di barbarie, mi sembra essenziale che non si
trascuri — a vantaggio degli aspetti tecnici dell’addestramento alle professioni — la formazione
all’umanita, la quale, come nota acutamente Herder, non ¢ qualcosa di innato, ma un’inclinazione
che va educata in tutta la vita. Puo essere fuorviante la convinzione, oggi sempre piu diffusa, che si
possa accedere a qualunque professione come a un mero fare, solo con un piccolo bagaglio di
nozioni pratiche, tecniche. Secondo questo punto di vista, tutto cid che ¢ accanto, o intorno, o
comunque non strettamente pertinente a questo bagaglio tecnico-strumentale, appare irrilevante, o
tutt’al pit come un abbellimento superfluo. Mi sembra, al contrario, che si debba riporre il piu
grande valore nella formazione delle persone all’umanita, in una prospettiva complessa come quella
proposta da Weizsdcker, integrando ogni punto di vista unilaterale in una esperienza di
complementarita ontico-patica. Forse ¢ proprio questo il “compito” che le istituzioni educative
devono assolvere: promuovere una comunita della relazione e del riconoscimento. Nel caso della
relazione terapeutica due persone non possono scoprire il dialogo nel momento in cui entrano in
scena rispettivamente come medico e come paziente. La formazione al dialogo e I’esercizio
dialogico devono iniziare molto prima e non possono essere solo una tecnica, ma devono diventare
piuttosto un metodo, una pratica attiva di convivenza fraterna, di condivisione del comune destino
di creature.

Nel caso del principe Myskin ¢ proprio nella gratuita dell’artificio letterario, nella sua verita
simulata, che I’esperienza della malattia trova la propria esemplarita e puo rinviare al senso, che
non resta chiuso nell’opera, ma trabocca nella vita e diviene un appello al lettore, perché lo
confronti con la propria personale esperienza e, soprattutto, se ne faccia interprete e custode. La
storia del principe ¢ la storia di una malattia e di un malato, ma anche la storia di una anomalia della
condotta, di una difformita etica. Pur non essendo indirizzata dunque eminentemente al medico, ha
molto da dire a chi voglia esercitare 1’arte medica con consapevolezza. E un invito a riconsiderare le
definizioni e le procedure che appiattiscono I’esistenza al livello di luoghi comuni indifferenti ai
percorsi biografici, emotivi, spirituali.

Un viaggio all’interno e intorno a questo /iber mirabilis non pud che introdurre a un
cammino di scoperta non tanto di terre nuove, ma di occhi nuovi, di un nuovo modo di guardare, di

vedere, di comprendere.

3 ].G. Herder, Briefe zu Beforderung der Humanitdt, lettera XX VI, in Herders Simmtliche Werke, a cura di B. Suphan,
Wedmann, Berlin 1881, vol. XVII, p. 138, trad. mia.



Che cosa sa fare il fanciullo, che neppure il leone
poteva? Perché il predatore deve ancora trasformarsi in
fanciullo? Innocenza € il fanciullo e oblio, un nuovo
inizio, un gioco, una ruota che gira da sé, un primo moto,
un sacro dire-di-si.

F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra

Nel racconto delle vicende del principe Myskin, I’idiota, la malattia appare come
un’esperienza che illumina la vita, che la alimenta, la esalta, che ne accresce la forza e introduce a
quella che Nietzsche, lettore appassionato di Dostoevskij, chiamera la grande salute. «Salute e
malattia: si usi prudenza!», dira Nietzsche, «La misura rimane il rigoglio del corpo e I’audacia,
I’energia spumeggiante, ’allegria dello spirito, ma naturalmente anche quanto di malato questo
sappia prendere su di sé e superare — trasformare in salute. Cido di cui le creature piu fragili
morirebbero ¢ tra i fattori di stimolazione della grande salute»®. La natura e il destino di Myskin, il
suo essere nel mondo, si esprimono nel suo “esser malato”, in questa definizione data da altri che
egli tanto spesso ripete e tanto bene pare attagliarsi alla sua esistenza, nella sua peculiarita non
conforme, e al senso che ne emerge.

In un saggio su Dostoevskij del 1945, dice Thomas Mann: «La malattia mette in luce
qualcosa che per la vita e il suo sviluppo ¢ piu importante e piu utile di qualunque normalita
sanzionata dalla scienza medica, [...] certe conquiste dell’anima e della conoscenza non sono
possibili senza la malattia, la follia. [...] Grandi malati sono vittime offerte all’umanita, alla sua
elevazione, all’ampliamento della sua capacita di sentire e di conoscere, in breve alla sua piu alta
salute. Da questo deriva quell’aura religiosa che palesemente avvolge 1’esistenza di simili uomini e
che influisce in modo cosi profondo sulla loro consapevolezza di sé»’. Il principe Myskin ¢ uno di
questi uomini. In lui gli accessi e gli eccessi tellurici del male epilettico sono il viatico per una
“animazione spirituale” che introduce a una anomalia estrema della condotta, a una radicale
difformita etica, a una dimensione meditativa e mistico-religiosa, che pud essere scambiata, dai
filistei, per follia.

Ma da quali lontananze emerge il termine che da il titolo al romanzo? Nel greco antico
OLWTNG si usa in tre accezioni: 1. particolare, privato; 2. ignorante, zotico, inesperto, ineducato; 3.
non pratico, profano. Wduwtng deriva da w0tog, che ha a sua volta quattro accezioni principali: 1.

proprio, particolare, personale; 2. non pubblico, che non ha uso di mondo, senza cariche pubbliche;

® F. Nietzsche, Nachlaf3 1885-1886, (2 [97]), in Werke, Kritische Gesamtausgabe, De Gruyter, Berlin, 1967 sgg., vol.
VIII, 1, p.106, trad. mia.

" Th. Mann, Dostoewski, mit Mapen, in Gesammelte Werke in dreizehn Bdnden, Fischer, Frankfurt a.M., 1974, trad. it.
Dostoevskij — con misura, in Th. Mann, Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano
1997, pp. 861-880.



3. proprio (nel senso della proprieta); 4. proprio, speciale, individuale, distinto dagli altri, singolare,
peculiare, insolito, fuori dell’ordinario, che sta a s¢. In latino idiota ¢ da intendersi nel senso di
rudis, simplex, inesperto di arte o scienza.

Ebbene, nel principe Myskin hanno preso forma e corpo tutti questi modi di essere: il
principe, in quanto malato — I’idiozia gli deriva dall’essere epilettico —, ¢ infatti inesperto del
mondo, non ha uso di mondo, come gli viene rimproverato per esempio dalla generalessa: «Quel
principotto ¢ malato, un idiota; in secondo luogo ¢ un imbecille che non conosce il mondo, né ha un
suo posto nel mondo: a chi si pud presentarlo? Dove si pud cacciarlo?»®. Non conoscendo il
mondo, non ha in esso un suo posto, non ha cariche pubbliche, diremmo oggi istituzionali, non ha
una identitd che possa essere riconosciuta e trovare quindi riconoscimento. Dice ancora la
generalessa: «E un democratico impossibile, non ha neppure un piccolo grado»’. Myskin infatti non
¢ un funzionario, non esercita alcun ufficio. Aglaja, la giovane che lo ama, gli chiedera: «Avete
intenzione d’impiegarvi? Fate conto di diventare gentiluomo di camera?». La risposta spaesata
suonera: «Gentiluomo di camera? Non ci ho mai pensato, ma...»'". Myskin non ha mai neppure
immaginato un proprio ruolo nella societa poiché, pur essendo nel mondo, non appartiene mai
compiutamente al mondo, a nessun mondo. Oltretutto egli non ¢ in nulla un uomo pratico. La
categoria del “pratico” viene introdotta da Dostoevskij per indicare I’attitudine a farsi strada nel
mondo, a guadagnarsi i gradi al servizio dello spirito del tempo, a svolgere un pubblico ufficio nel
rispetto degli ordini vigenti, vale a dire dell’ordine costituito. In questo senso specifico la “praticita”
¢ propria dell’uomo “d’ordine”, e dunque dell’'uomo “ordinario”. Nelle considerazioni introduttive
alla terza parte del romanzo, Dostoevskij dice, a questo proposito: «L’assoluta mancanza di
iniziativa personale fu sempre il principale e migliore indizio di praticita», e piu avanti: «Il difetto
di originalita, dappertutto, e da tempo immemorabile, fu considerato il primo requisito e la migliore
raccomandazione dell’uomo attivo, fattivo, pratico»''. Diventare generale ¢ la meta, per cosi dire
naturale, dell’itinerario mondano dell’'uvomo ordinario, che proprio in quanto ordinario, anela a
distinguersi, ma solo secondo i parametri dell’ordine vigente. Essere generale ¢ per conseguenza
una sorta di statuto ontologico. Dice I’autore: «Nella vita la tipicita delle persone viene come
annacquata, diluita. [...] le persone ordinarie sono in ogni momento e nella loro maggioranza un
anello indispensabile nella concatenazione degli avvenimenti quotidianix»'®. Il ritratto di questo tipo

umano ¢ sferzante: «Si ha la ricchezza, ma non da Rothschild; la famiglia ¢ rispettabile, ma non si ¢

8 F. Dostoevskij, L’idiota, trad ital. di Alfredo Polledro, Einaudi, Torino 1981, p. 501. D’ora in avanti le citazioni dal
romanzo verranno identificate da una I seguita dalla virgola e dal numero della pagine della suddetta edizione nella
quale compaiono.

’ 1,501.

1, 507-8.

"1, 322.

121, 456.



mai distinta in nulla; I’aspetto ¢ garbato, ma assai poco espressivo; ’istruzione sufficiente, ma non
si sa che uso farne; si ha ingegno, ma senza idee proprie; si ha cuore, ma senza grandezza d’animo,
e cosi via, sotto tutti gli aspetti. Di questa gente ce n’¢ al mondo un’infinita, anzi molta piu che non
paia»'”. E interessante, ¢ non irrilevante ai fini della caratterizzazione dell’identita del principe,
anche la distinzione che Dostoevskij opera, all’interno di questo tipo umano, tra due categorie
principali: gli ordinari limitati e i «molto intelligenti». I limitati sono i piu felici, perché si cullano
nell’illusione di essere unici, fuori del comune. «Ad alcune nostre signore», dice I’autore, «¢ bastato
tagliarsi 1 capelli, mettersi gli occhiali azzurri e chiamarsi nichiliste, per persuadersi subito di aver
acquistato anche delle convinzioni personali proprie [...] germogliate nel proprio cervellon'*. Al
contrario degli ordinari limitati e felici, gli ordinari “molto intelligenti” — che pure immaginano
fugacemente di essere geniali e originalissimi — sono molto piu infelici in quanto tormentati dal
dubbio, talora fino alla disperazione, giacché «non riescono a sapere con certezza che cosa debbano
scoprire e che cosa siano sempre stati sul punto di scoprire: se la polvere o I’America»'". In genere,
comunque, anche la vita di questi ordinari intelligenti molto infelici non ha un andamento tragico,
poiché arrivano a un certo punto all’etd della rassegnazione e, negli ultimi anni, al peggio, si
guastano piu o meno il fegato, ma questo ¢ tutto.

Il principe Myskin non ha nulla dell’uomo ordinario, del praticone, del generale, giacché, in
quanto idiota, ¢ inesperto di ogni arte e scienza, ¢ un inetto. Nella lingua russa, esattamente come
nella nostra, mentre il sostantivo “generale” allude ai gradi, a una funzione pubblica, I’aggettivo
puo indicare cid che ¢ generico, comune, il contrario del peculiare, del personale, del singolare.
L’inettitudine mondana, pratica, “generalizia”, rende Myskin unico. La sua identita ¢ in tutto fuori
dell’ordinario, egli in tutto si distingue, e da tutti. E sempre saldamente presso di s¢, nell’unita della
propria anima, nella propria coscienza, in uno stato meditativo che permane al di 1a di ogni
turbamento, e nel quale egli accede alla consapevolezza di sé e alla comprensione degli uomini, di
tutti gli uomini, in quanto simili e accomunati da un destino comune. In questo stato meditativo
permanente, che non ¢ un abito ma la sua natura piu propria, Myskin esercita il proprio spirito, in
modo attivo e sincero, a un’attenzione totale, compiuta, verso i propri simili (prosoché), alla
partecipazione amorosa alla loro vita, alla sospensione, sempre, del giudizio su chiunque e in
qualunque situazione (epoche), alla comprensione e alla compassione — forse il suo carattere piu
proprio. Insediato solennemente nel proprio non-sapere radicale egli non giudica mai, nessuno, e

non smette di cercare, in una comprensione polifonica, un accordo tra le coscienze e con gli eventi.

B1,457.
41,457.
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Dell’idiota Myskin possiede anche un altro tratto caratteristico, che conferisce alla sua
esistenza un’apertura, una luce singolare, una eccedenza vertiginosa, una grazia che allude a un
altrove che ¢ al di la della vita nel mondo. L’idiota ¢ il messaggero, il profeta, il nunzio di verita, il
santo, I’illuminato, il prediletto da Dio'®. Nella prima scena del romanzo viene chiesto al principe se
abbia molta inclinazione per le donne e, alla sua candida, e dettagliata, risposta «lo n-n-no! Perché
i0... Voi forse non lo sapete, ma io, per la mia malattia che ho dalla nascita, non conosco affatto le
donney, I’ironico interlocutore osserva, ridicolizzandolo: «Ma se ¢ cosi, tu, principe, sei addirittura
un santo, e quelli come te Dio 1i amal!». Cio che suscita questa ironia ¢ I’ingenuita del principe, la
sua semplice schiettezza, che in un uomo fatto sono il segno di una diversita ridicola, di una
mancanza di senno, conseguenza di una malattia del cervello, della mente, della coscienza,
dell’identita...

Con questa significativa battuta si chiude il primo quadro del romanzo, che si era aperto con
un dialogo ambientato in una vettura di terza classe di un treno prossimo all’arrivo alla stazione di
Pietroburgo, dove erano di fronte due giovani, uno dei quali era il principe. Questa ¢ la prima

immagine che I’autore ne disegna:

I suoi occhi erano grandi, celesti e fissi; ¢’era nel loro sguardo un che di dolce, ma anche di
pesante, colmo di quella strana espressione da cui certuni sanno al primo tratto indovinare in
una persona il mal caduco. [...] Si avvio una conversazione. La premura del giovane biondo
dal mantello svizzero di rispondere a tutte le domande del suo bruno vicino era meravigliosa
e scevra di qualsiasi sospetto che talune di esse fossero troppo disinvolte, fuor di luogo e
oziose. Rispondendo, disse tra 1’altro che in realta per lungo tempo, piu di quattr’anni, non
era stato in Russia e che era stato mandato all’estero per malattia, una strana malattia
nervosa, una specie di mal caduco, con tremiti e convulsioni. Nell’ascoltarlo, il bruno sorrise
piu volte; soprattutto si mise a ridere quando, alla sua domanda: «Ebbene, vi hanno
guarito?», il biondo rispose: «No, non mi hanno guarito»'’.

La prima immagine del principe/idiota ¢ dunque quasi un’epifania angelica, i capelli biondi
e folti, gli occhi azzurri, lo sguardo dolce, vago nella sua fissita — quasi non si posasse sulle cose di
fuori —, la premura nella conversazione, la voce sommessa e conciliativa, la sincerita senza sospetti.
Egli ¢ inerme, senza timore di mostrarsi per quello che ¢. «lo non ho la minima ragione di

nascondermi o di celarmi»'®, dira in pil di una occasione. Myskin & nello stato in cui non ci si deve

' Ricordiamo i Fioretti di san Francesco, nei quali il santo definisce se stesso un idioto che non ha la grazia
del predicatore. Ricordiamo inoltre la novella Abraam giudeo — seconda della prima giornata del Decameron
—nella quale si dice che lo Spirito Santo pone le sue parole sulla lingua dell’uomo idiota.

71,67

Elsa Morante, che amava Dostoevskij, riprendera un secolo dopo la bella immagine «dei ragazzi insultati dalle crisi di
un morbo pauroso/che possono, risvegliandosi da una devastazione/calmati sorridere nel loro stupore celeste». Cfr. E.
Morante, Addio, in Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1968, p. 13.
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difendere, non si deve dimostrare niente, non si deve reagire, si ha cosi la liberta di essere inermi, e
il sé pud cominciare a esistere, mostrandosi ed entrando in relazione con ogni straniero ed estraneo,
quasi fosse un fratello. Forse per la coscienza comune questo ¢ gia di per sé¢ un difetto di identita e
la traccia di una grave malattia.

Myskin viene dunque da un lungo soggiorno di cura all’estero, da un viaggio che, a suo dire,
lo ha reso straniero in molti modi: rispetto alla Svizzera, rispetto alla lingua russa, che per tanto
tempo non ha praticato, rispetto ai suoi attuali compagni di viaggio, con i quali non condivide le
convenzioni della conversazione e dell’ironia. L’estraneitd — anch’essa palesemente una malattia,
per la coscienza ordinaria — si esprime in uno spaesamento nel mondo che caratterizza il
personaggio nel corso di tutta la narrazione. Myskin proviene, come il donchisciottesco «cavaliere
povero» — oggetto di una tormentata conversazione nella casa di un generale —, da un “altrove” del
quale lo accompagna il mistero: lo si nota nel suo mantello anzitutto, che nel freddo inverno russo ¢
troppo leggero, inadeguato, nel suo bagaglio, della cui esiguita molti gli chiederanno nervosamente
ragione — un piccolo e stinto foulard, un «magro involtino» che gli ballonzola nelle mani e non puo
contenere quasi nulla. Inoltre, nel suo essere sostanzialmente difforme, nel suo essere a sé, presso di
sé, nel proprium et ipsissimum della sua anima, il principe non ¢ radicato in un orizzonte di sensi
comuni, di utili pregiudizi, in un gia detto giad convenuto, e stenta molto a raccapezzarsi nei detti
comuni e a capirne il senso. I detti comuni, che rendono i legami tra gli uomini labili e opachi, che
deprivano della irripetibile fisionomia del non-comune, sono sconosciuti a Myskin, egli non teme di
comunicare la propria difformita. Solitamente vi ¢ nella comunicazione uno strano paradosso per
cui il non-comune deve acconciarsi a esser comune e in questo addomesticamento, che scolorisce e
appanna, si tende verso un ‘“senso unico” che ha anche le sembianze di un vicolo cieco, dove
nessuna peculiarita pud trovare riconoscimento. La soggettivita irriducibile dello spectator novus
Myskin invece introduce nella comunicazione, come nella storia, una discontinuita, una resistenza
implicita, che allude a qualcosa che non ¢ dato, e non ¢ adatto a diventar “luogo comune”, a una
possibile esistenza al di fuori dell’ovvieta convenuta.

Il principe vive nel qui e ora fonte di sempre nuovo stupore, in un contesto sempre
imprevisto, e talora improvvido. Quasi fosse un bambino in un perenne esilio dal mondo degli
adulti, ogni situazione e ogni uomo lo riguarda e lo commuove, il suo sguardo sull’esistenza ¢
nuovo, va oltre le convenzioni del guardare, la sua parola ¢ ricolma della schiettezza del parresiasta,
svela le cose, in modo semplice, per quello che sono e, con la maturita del fanciullo, di ogni
movimento esterno ascolta il riflesso nell’anima e ricerca, con ogni uomo, consonanze inedite,
spesso impossibili. La condizione dell’essere idiota, ingenuo, fanciullo, dischiude la sua esistenza

alla vertigine dell’esperienza mistica, che sospende i sensi e le ragioni ordinarie e puo ricevere dalla



societa lo stigma della follia, della malattia. Anche in questo senso il principe Myskin ¢ malato,
come era malato Cristo tra i filistei'.

In una celebre e suggestiva lettura dell’opera di Dostoevskij, Romano Guardini interpreta la
figura del principe come un’irruzione del divino nella storia, come una creatura celeste che porta lo
scandalo tra gli uomini, a causa di un «eros di somma profondita [...] del potere di intensa
partecipazione alla vita di un altro essere e alla sua sofferenza [...] dell’amore di compassione [...]
che ¢ simbolo del Cristo Redentore»*’. In Dostoevskij, dice Guardini, gli uomini saggi e pii hanno
tutti una singolare affinita con i bambini: «Per questi uomini il fanciullo ¢ un mistero sacro: ¢ la
creatura ancora vicina a Dio, in cui sopravvive un po’ del Paradiso»’'. Myskin ama stare con i

bambini, vivere con loro, essere uno di loro:

Al fanciullo tutto si puo dire, tutto, mi ha sempre colpito il pensiero di quanto poco i grandi
conoscano i fanciulli, di quanto poco anche i padri e le madri conoscano 1 propri figli. Ai
fanciulli non si deve nasconder nulla col pretesto che son piccoli e che ¢ troppo presto
perché essi sappiano.

Che triste e malaugurata idea! E come i ragazzi stessi si avvedono che i padri li considerano
troppo piccoli e incapaci di capire, mentre essi capiscono tutto. I grandi non sanno che un
fanciullo, anche in un caso difficile, puod dare un consiglio di molta importanza.

Myskin non ama stare con gli adulti, perché non ci sa stare e si sente sempre a disagio.
Tuttavia pensa, seduto in treno: «Ora vado verso gli uomini; non so nulla, forse, ma ¢ cominciata
una nuova vitay. Commenta Guardini: «Non pare di ascoltare qualcuno che venga da un mondo di
la dagli uomini? Da un paese che ¢ dei fanciulli, al di 1a del terrestre affannarsi degli adulti?». E
andando verso gli adulti, entrando cio¢ nella storia, «sente il compito di essere vero, di fare la verita
ed ¢ pronto a compierla nella fedelta, sapendo di essere solo e di avere davanti a sé una strada
difficile. E anch’egli sara creduto un fanciullo, ossia uno fatto secondo la logica del cielo e percid
impari alla vita sulla terra»™. Lo sguardo veritiero sull’esistenza consente al principe, che ¢ ingenuo
come un bambino e idiota in quanto malato, di vedere la natura delle cose, vale a dire I’'uomo nel
suo destino tragico di morte e la naturale e comune condizione di malati che accompagna tutti gli

uomini per tutta la vita, in quanto impermanente e precaria. Nel romanzo d’altronde, nel quale molti

" Negli appunti preparatori all’Idiota Dostoevskij parla, com’¢ noto, del principe/Cristo.

» R. Guardini, Religiose Gestalten in Dostojewskijs Werk. Studien iiber den Glauben, M. Griinewald Vlg., Mainz 1989,
trad. it. Dostoevskij. Il mondo religioso, Morcelliana, Brescia 2000, p. 292 sg.

21,284,

21, 69.

» R. Guardini, op. cit., p. 284. Guardini allude di sfuggita anche a una suggestiva interpretazione dell’epilessia come
rivelarsi di una aspirazione inconscia a evadere dal limite dell’esistenza iniziata con la nascita, a evadere dal presente,
dalla storicita per ricongiungersi al mistero anteriore alla nascita.
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personaggi sono malati e la morte ¢ presente in varie forme, si nota che I’essere malati da allo
sguardo una unicita e una profondita, che lo rende diverso dai modi comuni, ordinari e irriflessi, di
rivolgersi al mondo. E come se I’esser malati mitigasse quell’automatismo dello sguardo a
indirizzarsi verso ’esterno e verso le opinioni comuni, non proprie, € lo rivolgesse invece alla
speciale interiorita di ciascuno.

L’idiozia consente a Myskin una visione propria e personale dell’esser malato, vale a dire
della propria esistenza solcata da una esperienza estrema. Il principe non teme il grande esilio dalla
coscienza nel quale le crisi lo recludono, poiché in quelle tenebre, che per lui sono solcate dalla luce

piu grande, egli accede a una visione superiore:

Nei suoi stati epilettici c’era una fase che precedeva quasi immediatamente 1’accesso (se
I’accesso lo coglieva nella veglia) e in cui, frammisto alla tristezza, al buio dell’anima,
all’oppressione, il suo cervello pareva a tratti inflammarsi e tutte le sue forze vitali si
tendevano di colpo con impeto eccezionale. Il senso della vita, dell’auotocoscienza si
decuplicava quasi in quegli istanti, rapidi come lampi. La mente e il cuore s’illuminavano di
una luce straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sembravano placarsi
all’improvviso e risolversi in una calma suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e
speranza, piena d’intelligenza e pregna di finalitd. Ma questi momenti, questi sprazzi di luce
non erano che il preannuncio di quel definitivo minuto secondo (mai piu di un secondo) con
cui s’iniziava I’accesso. E questo secondo, naturalmente, era intollerabile. Ripensando a
quest’attimo in seguito, dopo il ritorno allo stato normale, spesso diceva a se medesimo che
tutti quei lampi e quegli sprazzi di piu alta sensazione e autocoscienza, e percio anche di
«esistenza superiore», altro non erano che malattia, perturbamento dello stato normale, e se
era cosi, non era gia quella un’esistenza superiore, ma al contrario andava posta accanto alla
piu bassa. E nondimeno arrivo infine a una deduzione estremamente paradossale: «Che
significa che tutto cid sia malattia? — fini col concludere — che importa che questa tensione
sia anormale, se il risultato, la sensazione di un minuto secondo, ricordata poi e analizzata
nello stato sano, si rivela formata in sommo grado di armonia e bellezza, e da un senso
inaudito, mai prima conosciuto, di pienezza, di equilibrio, di pace e di trepidante, estatica
fusione con la sintesi superiore della vita?». Queste nebulose espressioni gli parevano
facilissime a comprendersi, sebbene ancora troppo deboli. Ma che realmente quella fosse
«bellezza ed estasi», che fosse «la sintesi suprema della vita», non ne poteva dubitare, e
nemmeno poteva ammettere dubbi al riguardo. Non aveva infatti in quel momento delle
visioni come quelle provocate dall’hascisc, dall’oppio, o dal vino, che degradano la ragione
e depravano 1’anima, che sono anormali e irreali. Di cid poteva giudicare sensatamente non
appena terminato lo stato morboso. Quegli istanti altro non erano che uno straordinario
intensificarsi dell’autocoscienza — se proprio occorreva designarli con un’unica parola —,
dell’autocoscienza e al tempo stesso dell’appercezione in sommo grado immediata.

Se in quel minuto secondo, cio¢ nell’estremo attimo cosciente prima dell’accesso, riusciva a
dire a se stesso con lucida consapevolezza: «Si, per questi momenti si puo dare tutta la
vital», allora, certo, quel momento doveva valere da solo tutta la vita. Del resto, non gli
premeva molto la parte dialettica della sua deduzione: I’ottusita, il buio spirituale, I’idiozia
erano ai suoi occhi la conseguenza evidente di quei «minuti supremi». S’intende che non si
sarebbe messo a sostenerlo sul serio. In questa deduzione, cio¢ nell’apprezzamento di quei
minuti, era senza dubbio racchiuso un errrore, nondimeno egli era turbato dalla realta della
sua sensazione. Infatti, che si puo fare di una realta? Proprio questo gli succedeva: durante
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quel secondo riusciva a dire a se stesso che, per la illimitata felicita da lui goduta, un
secondo simile poteva valere la vita intera. «In quel momento — aveva detto a Rogozin al
tempo dei loro incontri a Mosca —, mi diventa in qualche modo intelligibile la straordinaria
affermazione che non esistera piu il tempo. Probabilmente — aveva soggiunto sorridendo -,
si tratta di quel medesimo minuto secondo in cui non riusciva a versarsi la brocca capovolta
piena d’acqua dell’epilettico Maometto, che pure aveva avuto il tempo, in quel secondo, di
visitare tutte le dimore di Allah **.

Lo stato contemplativo che precede le crisi dischiude dunque vite angeliche, disserra i
luoghi sacri del confine e del limite, consente di vivere 1’esperienza della soglia, introduce nel
continuum della vita una discontinuita decisiva, sono momenti supremi nei quali il tempo si annulla
e per Myskin possono valere la vita intera. L’aura, forse il soffio sacro dell’ispirazione, getta luce al
di 1a della superficie delle forme, al di 1a del muro di pietra del 2+2=4, al di 1a della pietrificazione
dell’esperienza nella convenzione e nella scienza®. Illumina I’esistenza umana nel suo enigma, nel
suo essere un breve intervallo tra la chiara aurora e il crepuscolo buio, tra nascita e morte. Ma

questa straordinaria intensificazione dell’autocoscienza, questi momenti supremi, hanno un prezzo:

Poi improvvisamente si spalanco davanti a lui un abisso: una straordinaria luce interiore gli
illumino I’anima. Quella sensazione durd forse un mezzo secondo, nondimeno egli ricordo
in seguito con chiara consapevolezza il principio, la prima nota dell’urlo terribile che gli
sfuggi dal petto e che nessuna forza al mondo avrebbe potuto trattenere. Poi la sua
coscienza, in un attimo, si spense e subentro una tenebra fitta. Era stato colto da un attacco
di epilessia. Si sa che gli attacchi epilettici, il vero mal caduco, sopraggiungono fulminei. In
quell’istante il viso, e specialmente lo sguardo, si stravolge addirittura. Convulsioni e
spasimi corrono per tutto il corpo e per ogni tratto del viso. Un grido spaventoso,
indescrivibile, che non somiglia a nessun altro, erompe dal petto: in quel grido sembra
scomparire a un tratto tutto cio che la persona ha di umano, e per I’osservatore ¢ impossibile,
o almeno difficilissimo, concepire e ammettere che sia ’epilettico stesso a mandare quel
grido. Pare piuttosto che gridi qualcun altro dentro di lui. Molti, almeno, hanno enunciato
cosi la loro impressione, e in molti la vista dell’uomo colto da mal caduco genera un vero e
irresistibile terrore, che ha in sé perfino del mistico®.

Il prezzo di quegli istanti supremi ¢ dunque questo, e tuttavia per quella «sintesi suprema
dell’esistenza», per quella bellezza e per quell’estasi «si pud dare tutta la vitay. L’esperienza
esistenziale di quegli attimi ha un significato spirituale che esula da ogni valutazione medica ed ¢
irriducibile alla nozione puramente biologica di malattia.

Quando, a vent’anni, il principe ¢ ridotto dalle crisi del suo male quasi a un completo idiota,
viene mandato in una clinica in Svizzera, nel Cantone Vallese, dove un certo dottor Schneider cura

I’idiotismo e la pazzia secondo un suo metodo — ispirato alla tradizione della medicina naturale —

#1,224-226.
% Un motivo, questo, ricorrente e particolarmente sviluppato da Dostoevskij nelle Memorie del sottosuolo.
2671,233-234.,
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che consiste in un rigoroso regime igienico a base di acqua fredda e ginnastica, ma soprattutto
nell’insegnare ai malati e nell’occuparsi del loro sviluppo spirituale®’. Tuttavia, nonostante questo,
Myskin non ¢ stato guarito. Si ha I’impressione che il principe non potesse “essere guarito”. Egli
teme su di sé I’invadenza del fare altrui, che lo lascia nell’estraneita e nella solitudine. Solo
illuminando le ragioni del proprio essere e vivendo in comunione con altre anime, 1’anima pud
guarire se stessa. E infatti, racconta il principe, solo grazie alla compagnia dei fanciulli I’anima si
risana, nella comunita dove le anime si rivelano le une alle altre e si riconoscono nella condivisione
e nella solidarieta, nella compassione e nell’amore, nel mondo dei bambini o di coloro che ne hanno
I’innocenza. L’anima guarisce se si sa come vivere, se si realizza il regno dei cieli sulla terra. Il
principe/Cristo ¢ ’'uomo totalmente bello, intimamente bello, 'uvomo bambino che mostra nella
propria esistenza 1’ideale, I’ideale non realizzabile perché contrario alla natura dell’'uomo ma verso
il quale 'uvomo, che sulla terra ¢ in uno stato di transizione, pud e deve tendere con speranza.
Sacrificare, grazie all’amore, il proprio io a un altro o a tutti gli uomini: di questo il principe rende
misteriosamente testimonianza. Il paradiso in terra si realizza quando ciascun io si dona a ciascuna
anima e a ciascun corpo senza riserve. Ma 'uomo ¢, come si diceva, un essere incompiuto, di
transizione, che non puo che aspirare a questa vita paradisiaca, contraria alla sua natura, senza mai
raggiungerla.

Qual ¢ allora la guarigione di cui si parla? E quale guarigione possono propiziare i fanciulli?
Nella prima parte del romanzo Dostoevskij racconta le vicende di una sola giornata, fornendo della
figura del principe una caratterizzazione ricca e multiforme. Proprio al centro, nel cuore di questa
prima parte e di questa prima giornata si colloca la parabola toccante e significativa di Marie,
raccontata dal principe®®. E la storia di una una malata di tisi ¢ quasi muta, la storia di una
“peccatrice”, di una sventurata sedotta da un uomo privo di scrupoli e perseguitata da tutti i suoi
compaesani. Marie ¢ estranea alle convenzioni, straniera in quanto peccatrice e in quanto malata,
come straniero ¢ il principe, che viene dalla lontana Russia ed ¢ anche lui malato di uno strano
morbo. Anche i bambini del paese sono stranieri ed estranei in molti modi: rispetto al principe, che

deridono in quanto forestiero e non conforme, rispetto a Marie, che scherniscono in quanto espulsa

*” Metodo che ricorda quello empirico e intuitivo messo a punto da Ernst Schweninger - maestro di Georg
Groddeck oltre che medico personale di Bismarck - sulla scorta della lunga e radicata tradizione della
medicina naturale, derivata dalla saggezza popolare. Fedele all’impostazione ippocratica, Schweninger
sperimento nell’ultimo ventennio dell’Ottocento — pochi anni dunque dopo la pubblicazione del romanzo di
Dostoevskij (1868) - una terapia basata sull’attenzione al paziente pill che alla malattia e volta a modificarne
lo stile di vita grazie al massaggio, la dieta, la balneoterapia, la cura di sé. Groddeck, che in molte occasioni
riconobbe il proprio debito nei confronti degli insegnamenti del maestro, ne prosegui I’opera introducendo a
sua volta nella clinica che creo e diresse a Baden Baden - piccola ma assai famosa agli inizi del Novecento —
uno stile terapeutico largamente ispirato alle intuizioni di Schweninger, ma arricchito, nella comprensione
della persona malata, dagli strumenti adombrati dalla nascente “scienza” freudiana della psiche.

*1,69-78.

13



dalla comunita, rispetto ai pregiudizi dei loro genitori, che accolgono senza capire, rispetto a se
stessi e ai propri pensieri, di cui non hanno consapevolezza. Parlando con i bambini «come fossero
grandi, senza celar nulla»”™, il principe suscita in loro la sua stessa grande pietd per Marie e
consente loro di entrare in relazione con la ragazza e di vivere per lei una commossa compassione,
un amore che si esprime nelle premure per la sua triste condizione, nello starle accanto assiduo,
nell’accompagnarla nel suo cammino inevitabile verso la morte, e infine nella cura costante della
sua povera tomba.

Apparentemente non avviene alcuna guarigione, di nessuno: i malati non guariscono, non
guarisce il principe dal mal caduco, non guarisce Marie dalla tisi. Tuttavia, racconta il principe,
grazie all’amore dei bambini, grazie alla loro partecipazione alla sua vita, Marie «vi assicuro, mori
quasi felice. Grazie a loro aveva dimenticato la sua triste sorte, come se da essi avesse ricevuto il
perdono»”’, il perdono che redime, lenisce il dolore, dispiega una vastita e profondita di energie per
cui I’anima guarisce, in questo caso per vivere il momento estremo e cruciale della morte. La
guarigione, cosi come la malattia, ha un’origine che non siamo in grado di illuminare nella sua
complessita. La malattia richiede reverenza e la guarigione una serie di atti psichici legati alla
comunione ¢ alla speranza: il timore, la preghiera, il voto, il rito condiviso, nel quale si irradia da
anima ad anima una misteriosa forza e 1’energia terapeutica interna si rafforza e si determina, in
direzioni talora inattese. Proprio le ignote connessioni tra corpo € anima, e tra anima e anima,
esigono che la scienza medica non cerchi di svelare anche quanto nella guarigione vi ¢ di oscuro e
inspiegabile®'. La guarigione pud assumere infatti forme impreviste, estreme e non percepibili a uno
sguardo angusto e frammentato. La guarigione ha a che fare con la persona nella sua interezza, con
la sua essenza creaturale e con il suo destino inevitabile di morte.

Anche nel caso di Marie la guarigione in apparenza non avviene. Marie muore, tuttavia
muore nella pace, il senso della sua vita e del suo dolore appare nell’esperienza risanatrice della
condivisione. Sono i bambini, gli innocenti, a propiziare questa guarigione, tramutando lo sguardo

convenuto dei pregiudizi e dei commerci in una visione aurorale, che rende nuove e uniche le cose.

*1,73.

*1,73.

*! In un importante testo del 1931, Stefan Zweig si interroga sulla malattia, sul dolore, sulla guarigione, sulla
relazione terapeutica: «La vocazione ¢ diventata professione, la magia sistema, il mistero risanatore &
diventato farmacologia e scienza clinica. La guarigione non avviene piu come rito dell’anima, come atto
miracoloso, ma come puro atto razionale. [...] La dove 1’atto magico esigeva la massima tensione psichica, il
nuovo metodo clinico-diagnostico richiede al medico il contrario, cio¢ I’impassibile chiarezza dello spirito
nella piu perfetta tranquillita “oggettiva” dell’animo. [...] A poco a poco la malattia, che un tempo
significava I’irrompere dell’eccezione nel mondo della personalita, diventa il piu delle volte il contrario: un
caso ‘“‘consueto”, “tipico”, di durata calcolabile, con decorso prevedibile, un esempio valutabile
razionalmente». S. Zweig, Die Heilung durch den Geist, Insel, Leipzig 1932, trad. it. di Lavinia
Mazzucchetti, recentemente riveduta e aggiornata, L ‘anima che guarisce, edizioni e/o, Roma 2005, p. 11.
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La visione meravigliata del primo giorno della creazione, libera dal giudizio e dall’indifferenza,
crea adesione e porta con sé un rapimento, il desiderio di colmare il difetto di amore che divide le

creature, perché possano abitare insieme, nella cura, la dimora comune.
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